五月的一個週二，因下腹再次作疼而去家醫那兒。家醫問診後要我當天抽血檢查，並禁食一天，隔天再去找他。週三早上再過去一趟，下腹比前一天還疼，但還沒到需要吃止痛藥的程度。家醫聽診後又開了張到醫院檢查的轉診單。我說，上週開的那張我們還沒約到診。家醫要我直接去醫院排。
若是沒能排到診，明後天又腹痛，吃止痛藥可以嗎？我有點茍且的問著，畢竟我們已經排了週四到週日，四天三夜，德國境內小旅行。
家醫看似有點為難，但還是說可以。離開診所後打給先生，轉答醫生說的。先生說好，他把會議跟事情挪一挪，下午回來帶我去醫院排診。
我的心，開始忐忑。想起去年在台灣時，一位師父叮嚀我的，在今年農曆四月底前要注意，也想起在寺廟跟菩薩問功課時，菩薩要我專心持藥師經的事。念頭湊到了一塊，我上網依近期症狀查了一下，越查心越驚。
醫院其實不遠，在老城護城牆內－如果那一座城牆還在的話。
在櫃台掛了診，依指示到旁邊的座位區候診。一間間的診間看不出是什麼科跟什麼科，候診的人不到20人。10多分鐘後叫到我的名字，醫護人員帶我們進到第二排診間中的其中一間。一位醫生過來問了診，覺得應該擴大檢查範圍而又改請另外兩位醫生過來。一位是該科的頭頭，帶著一位中東主治醫生來。我遞上了一張寫著不適症狀出現的相關情況，也簡單的回答了幾個問題。觸診後，該科頭頭說「我們今天要把您收進來了，吧啦吧啦，A檢查就排在週五(因為週四放假)，B檢查就排在週一。」當下我呆住了，也太戲劇化了吧？兩個醫生態度都很從容，很友善，說等下再回來。我趕緊再跟先生確認現在是什麼情況。
先生笑笑的說，妳被接管了，要從上到下都檢查一遍。那長週末假期呢？沒啦。那住宿不能退了呀！也沒辦法呀。
中東醫生是我的主治，他再次回來時也陣仗又大了一些。總之我再次躺在檯上，設備推了進來，量測血壓血氧、測心電圖、左手臂扎上了蝴蝶針(主治親抽，痛)，抽了三管血。接著要我們直接去三樓的Station報到，病房是3188，位在走廊盡頭倒數第二間。Station(算是護理站吧)說，我若要離開病房就得跟護士知會一下。
這是間三人病房，門推開右手邊就是洗手間，洗手間朝向病床那面的牆設置了個人置物衣櫃，側面櫃內則有基本的護理用品方便醫護人員就近拿取。三張病床。最靠窗戶那張坐了一位70歲左右的老婦人，另兩張都是空床。我選了靠置物衣櫃這邊的床。
知會了護士，我們就回家去打包行李，順便也先洗澡。真是好笑，原本今天就該打包行李，不過是為了去度假，而不是住院。
既來之則安之。抱著不明腹痛小旅行，恐怕也難敞開心情的走逛。
一共在醫院住了六晚，我決定就當作是一場體驗，也認識一下德國住院文化。
病房樓層是這樣，一排幾乎全是病房，另一排則多是醫護人員使用的空間：隔局都小小的，有辦公間，也有堆放床或者器材或者類廚房似的空間。其中一兩間是會客室。走廊上每隔幾間房的距離，就會有屬於護理推車，有點像是行動辦公室，抽屜中掛著各病房的病人病歷，推車桌面上可能是接下來要給病人的物品，比方說點滴或特殊藥品。至於消毒液、手套、止血棉什麼的也都有。一樣每隔一段距離就有一座放置瓶裝飲用水的推車，上面一層除了0.75升的玻璃瓶裝水(還分有氣泡無氣泡)，也有乾淨堆疊的玻璃杯。住院病人可自行帶回病房喝，下面一層則可以放用過的杯子、空瓶，或是護理人員沒收走的餐盤等等。
 |
| 散步時看到別人住家院子內種植的鵝莓 |
每天早上－有時候也很難說個準點，但大概六點多就會聽到走廊上醫護人員的聲音。七點多就會進來病房，將每個人床邊桌上的空水瓶以及使用了一整天的玻璃杯給收走，然後將桌面消毒，再放上各個病人需要的常態用藥－比方說我的甲狀腺激素，醫生在把病人收入院時就會問清楚平時要吃哪些藥以及劑量－，然後再給每個病人量血壓血氧體溫心跳，問有沒有什麼疼痛，然後登記在查房本上。
醫生只有在有必要時才會出現，沒有固定查房這事。像我的中東面孔醫生只有出現在檢查前一天，以及週一最後一項檢查之後，跟出院當天。
護理人員也都輪值，因此每天都可以看到不同組，或是部份重覆出現但負責不同的工作，或是這天早班看到的，之後幾天都是大夜班，也會有看到非常嫩的新鮮人。大部份都是相當友善有耐性的，不會有臉色看。有時候需要什麼，他們也都會說好，馬上，或種種正面回應，僅管實際的行動並不一定如此。但這也可能是有其他的需求更緊急優先的緣故。
住院後，三餐就都是醫院供應了。
三餐很德式，我算是被動/被迫的，在德國住了將近五年後，三餐都吃得如此德式。第一眼看到時，還蠻期待蓋子下的食物，
＠早餐跟晚餐：一個盤子上是麵包切片、或小麵包、或白土司；另一個盤子內則是一片起司或1~2片火腿/./冷肉切片。另有一塊奶油、一杯黑咖啡、一盒優格
＠午餐份量較足，除了一盤有肉有澱粉的正餐，還有一塊蛋糕(老實說，長相普普，但味道很好)，一個果凍或咖啡凍之類的點心。幾乎是差不多用完餐，護理人員又來把餐盤收走。我都會把蛋糕跟馬克杯留著，因為大概一點多後護理人員會來倒咖啡。
因為醫院就在老城城區邊緣，而環狀的老城城區範圍不算大。從住處慢慢晃到醫院，不用15分鐘先生可以很方便來找我，帶我出門散步。尤其在下午，先生帶我出去喝咖啡，散步，順便回到住家洗澡洗頭，再回醫院。原則上散步範圍限在醫院週邊，不能回家，所以我們都只跟護士說要出去走走。但也因為腹部的疼痛(有點像跳來跳去，肌肉層的神經抽痛)在住院後沒那麼頻繁出現，所以我才能較安心的回家洗澡洗頭。
但大部份的時間還是在醫院度過，所以住院時我就帶了筆電跟DVD, 還有一本德文小說(Das Lavendelzimmer, 薰衣草房間。中文譯本應該是從英文譯本翻譯過來的，書名為「巴黎小書店」。
總之，住院期間看完了幾部電影，也讀完整本德文小說，以及一日數回的藥師經。
在醫院裏，也見識到了病痛。那是很無能為力的現實，發生在自己身上時痛不欲生，看著他人承受，於心不忍。
住院的第一晚，還行。窗邊的老婦人在夜裏因疼痛而呻吟，不時的調整床的高低，加上醫院是沒有冷氣，窗戶一直是朝上開著通風，走過街道路人說話的聲音也都聽得清楚，基本上，我睡得並不安穩。
隔天中午，中間的空床被推了出去，一個極為高齡，失明的老婦人，也許八九十歲有了吧。乾扁的身軀捲曲在床上被推了進來。安置好後，虛弱的她一直Hallo、Hallo的喊著，說她沒東西吃，沒水喝，她要回家。她時不時按著掛在她上方的呼喚鈴，陸續的來三位態度不同，但多半有耐性的護士。我跟先生聽著她們一問一答，知道老婦有腹部問題，中午無法進食，只能喝水。
下午，窗邊老婦人的兒子跟媳婦來訪。高齡婦人聽到有人說話，就一直Hallo，要人回覆她，要人幫她叫護士。但只要護士一離去，她又繼續的Hallo、Hallo...後來病房內只剩我跟她，我不敢發出聲音，邊讀著小說，邊注意她的動靜。她慢慢的把點滴軟管繞在手上，然後一隻手往前面上方移動，直到碰到按鈴所在再放下，如此的重覆數次。後來我發現，她試圖拔下蝴蝶針，我不得不出聲制止她。老婦放棄後不久，又開始試圖拔下蝴蝶針。我只好又出聲說不行。她說，為什麼？我要回家，我不要在醫院，很無聊。
我回她，我德文不好，我不知道這(指蝴蝶針)怎麼講，但我也有一樣的東西，所以我們只能待在床上。她才又放棄。
因為點滴快打完了，我不想為此按鈴請護士來，因此盡可能安靜的起身，打算走出去找護士。眼盲耳朵靈的老婦立刻喊：您要去哪裏？我解釋了一下，就出去了。
在走廊找了位男護士就地拔針，他懂我不想去吵醒好不容易安靜會兒的眼盲老婦。窗邊老婦一家人回來，回房不久後，媳婦出來找我，請我幫忙，若她婆婆有急需而護士遲不來，請我幫忙呼叫。我也告訴她剛剛年邁老婦試圖拔針的事。結果，就在她回病房不久，男護士正拔掉我手臂上的針而不慎沒按住，灑了一些血在地上時，她又衝了出來喊，眼盲的老婦拔掉針頭了！
一陣慌亂與處理後，護士幫忙眼盲老婦擦身，換掉沾有血的衣服。我背對坐著，聞到老人家有的枯朽氣味。之後，老婦依舊不斷喊著Hallo, 護理人員餵了安眠藥水，讓她暫時睡一下。
直到晚餐時間，眼盲老婦醒了。護理人員幫她坐起身，指引她的軟泥食物位置，但並不協助餵食就離去。老婦手抖不穩，亦無法對準進食，沾了一嘴。正好她的女兒與女婿一家進來，哄她(不，還不行回家)，餵她。但在所有訪客離開後，她又開始喊著Hallo, 偶爾入睡，但醒來時又一直呼喊著。幫不上忙，我只能安靜的看書，偶爾注意著她。後來眼盲老婦一喊著痛，而鈴已經被移到她碰不到的地方，我只好幫她按鈴。晚班的護士幫她調整了姿勢，又餵了她安眠藥，病房才得已暫時恢復寧靜。
僅管眼盲老婦已經入睡，但似乎作著夢，側睡的她手與腳緩慢的，如同行走般的動著，非常，非常的緩慢。
夜裏，窗邊老婦時不時的喊痛，我不行了，真的夠了等等受疼痛之苦，而眼盲老婦亦是。若只是喊著Hallo, 我還可以忽略，繼續睡，但喊著痛，不舒服，我實在無法聽而不聞，只能一次又一次的按著鈴。午夜12點，再次按鈴。我走到走廊上等，值班的年輕護士從走廊的另一端踩著滑步車過來，我說我並不想如此打擾她們，但實在一來我無法判斷眼盲老婦的情況，二來我也需要睡眠。於是年輕護士給了我一對耳塞，也進來看看老婦狀況。蠟質耳塞無助於我的睡眠，在天亮之前，我又幫喊疼的眼盲老婦按了3次的鈴。最後，兩位年輕護士也受不了了，把老婦給推了出去。天色將亮，輪到窗邊老婦一直喊痛，喊不行。。。
僅管我沒睡好，但我的確懂得那彷彿無止盡疼痛帶來的折磨。那叫人一整天都沒辦法好好做上什麼事，叫人厭世。
檢查之後，發現了一些小問題，但家醫以及婦科醫生在讀過醫院檢查報告後，也無法確判疼痛真因。這腹部邊緣如同被電到的神經痛楚，也不是那麼的常出現。我當然只能期待一切沒事，小問題也就維持現況別亂來，畢竟我依舊日夜承受著某種身體不適，無法久坐。然閱讀、學習、寫部落格這些事都得坐著。走動之於我倒是身體不適情況最低的，但總不能一直走一直走一直走。很無奈。真的，無病無痛，就是處在天堂。
這樣一回的翻外篇，損失了旅館預訂費用，得到了一些檢查，以及從醫院看漂亮的索斯特老城在日間、黃昏、夜裏的景色。身體健康還是最最重要的，我現在不敢企求如年輕時的活蹦亂跳，只求所有的不適都能被妥善治療，讓身體所受的疼痛降到最低最低。
沒有留言:
張貼留言